Кончиной кроткого владыки пораженный, Восплачь и возрыдай, зверей собор почтенный! Се царь, премудрейший из всех лесных царей, Достойный вечных слёз, дост..
.. и она... она пришла вчера и она... это посылка, это посылкадля миссис... миссис Райл... и она выглядит, будто она пришла... Мэгг! - Малыш, что случилось? - Мэгг, Мэгг, Мэгг...
Он числился на службе по министерству двора. Я привязался к нему искренне. В жизни моей я еще не встречал молодого человека более "симпатичного"...
Уильям родился 5 февраля 1914 года в Сент-Луисе, штат Миссури вторым ребенком в семье в семье Мортимера и Лауры Ли Берроуз, у него был старший брат Морт, названный в честь отца. В детстве Уильям Берроуз не отличался ни здоровьем, ни общительностью. Он учился в довольно прогрессивной школе, но из-за особенностей своего характера не мог ужиться со сверстниками, в связи с чем постоянно слышал в свой адрес что-то типа: "Да этот парень выглядит, как овца, загрызшая волка" или "Он похож на ходячего мертвеца". Одним из наиболее ярких впечатлений детства явился роман Джека Блэка "Ты не можешь выиграть", мемуары наркомана, описывающего свое криминальное прошлое. Прочтя эту книгу в возрасте 13 лет, Уильям Берроуз был восхищен чувством товарищества, возникшим между действующими лицами-преступниками, которого он не наблюдал у местных мошенников. Для укрепления здоровья в 29 году Уильям Берроуз был направлен в школу, расположенную в Лос-Аламосе, Мехико. Вообще же за время своей учебы Уильям сменил три школы. В период с 1932 по 1936 года Уильям Берроуз учится в Гарвардском Университете на факультете английского языка. Не стесненный в денежных средствах, получаемых от родителей, он много путешествует. В 1937 отправляется поступать в медицинское училище в Вене для того чтобы помочь в борьбе с фашизмом и не допустить его проникновения в Америку. Там он жениться на Ильсе Клаппер. Год спустя Уильям Берроуз поступает в Аспирантуру Гарварда, где изучает антропологию. В 1942 году Уильяма Берроуза призвали в ряды армии США, но через несколько месяцев он был уволен со службы. В канун Рождества '43 в Нью-Йорке Уильям Берроуз знакомиться с Аленом Гинсбергом, Джеком Керуаком и Люсьеном Карром, почти годом позже он встречает журналистку Колумбийского Университета Джоан Волмер. Являясь в компании старшим, Уильям Берроуз принимает на себя роль лидера, всячески поощряет друзей в их творческих попытках. Вместе со своим приятелем по Гарварду Келзом Элвинсом он написал несколько скетчей, с Керуаком завершил короткий роман в духе Хаммета, все эти работы были отвергнуты издателями, и Уильям Берроуз о себе как о писателе не думал. В поисках себя как личности он сознательно склонился к криминальной жизни. Надеясь, что в обществе уголовников он будет чувствовать себя как дома, Уильям Берроуз занялся скупкой краденного, начал торговать наркотиками и открыл для себя морфий. В 1946 его арестовывают, он разводится с Ильсе и в последствии вместе с Джоан Волмер перебирается в Техас, где год спустя у них родился сын Уильям Берроуз Младший. Так как Уильям Берроуз сидел на морфии, а Джоан на бензедрине, им приходилось постоянно переезжать с места на место в поисках легко доступных наркотиков. Устав от такой жизни, в 1948 Уильям Берроуз добровольно ложится в федеральную клинику по реабилитации наркоманов, но без результата. Весной 1950 года его навестил Келз Элвинс и предложил, освежив память, написать книгу, правдиво рассказывающую о наркотическом опыте. Увлеченный этой идеей Уильям Берроуз составил ежедневное расписание и, помогая себе инъекциями морфия, начал работу. Книга была закончена к декабрю и получила название "Джанки". Рукопись Уильям Берроуз отправил в Нью-Йорк Люсьену Кару, а в 1953 выступавший одновременно агентом Уильяма Берроуза и Керуака Гинсберг смог опубликовать книгу в мягкой обложке под псевдонимом "Уильям Ли" и мрачной пометкой "Исповедь неисправимого наркомана". 6 сентября 1951 года после затяжной ночной попойки Уильям Берроуз предлагает жене поиграть в Вильгельма Телля и поставить на голову стакан. Но промахивается и нечаянно убивает Джоан. Обвиненный в преступной неосторожности Уильям Берроуз был сослан в Мехико. Опеку над сыном приняли его родители, забрав к себе во Флориду. В последствие выпущенный под залог Уильям Берроуз отправился в Южную Америку на поиски наркотика "ядж", так называемого "вина смерти". В своих письмах Гинсбергу он описывает города, джунгли, горы Эквадора и Перу. В 1963 эти заметки были обобщены и опубликованы в "City lights" под названием "Письма о ядже", которые, как думал Уильям Берроуз после успеха романа Олдоса Хаксли "Двери восприятия"(1954), должны заинтересовать читателей. После того как он покинул Южную Америку, Уильям Берроуз осел в Тэнгере, где мог жить довольно дешево и легко доставать наркотики. Он говорил, что смерть жены сделала его литератором. Он чувствовал, что был одержим захватчиком, "Уродливым духом", который контролировал его поступки во время того инцидента и обрек его на пожизненную борьбу, в которой Уильям Берроуз не имел другого выбора кроме как писать. В феврале 1957 навестить друга в Тэнгер приехал Керуак, сразу начавший набирать на машинке сотни рукописных страниц новой книги Уильяма Берроуза, которую Джек назвал "Голый завтрак". В процессе написания Уильям Берроуз говорил, что он "раз и навсегда высрал свое образованное начало. В этом причина того, что я говорю самые ужасные вещи, о которых могу думать. Понимая, что самое ужасное, грязное, смешное, отвратительное и унизительное положение возможно..." Уильям Берроуз продолжал работать над книгой вплоть до ее публикации в 1959 году, считав ее авантюрным романом, повествующем об своем альтер-эго, Уильяме Ли. Как замечает биограф Тед Морган, Уильям Берроуз расширил "новое видение" писателя, предложенное Гинсбергом и Карром, как преступник и создатель "рискованной литературы". "Голый завтрак" является одной из основных работ Уильям Берроуза. Написанный как поток сознания, это ночной кошмар, населенный секретными агентами, сумасшедшими докторами, гангстерами, зомби, фаллическими монстрами, вампирами и инопланетянами, вовлеченными в садомазохистские оргии, перевоплощения и межпланетные войны. Сжатость и спешность повествования, фрагментация текста вызывают аналогии со скачущей жизнью наркомана то и дело прерываемой ломками. Уильям Берроуз рассматривает зависимость как основную причину неограниченного употребления наркотиков. Политика, религия, семья, любовь - все это разные формы зависимости, рано или поздно все социальные порядки, нормы и устои утратят свое значение, потерпевшие крах национальные государства перейдут под контроль наркоманов. Его нигилистический юмор, мистическая насыщенность, крепкая сатира в отношении общества и блестящий стиль получили признание критиков, в 1962 году американский писатель Норман Мэйлер заявил, что Уильям Берроуз "в принципе, единственный из ныне живущих американских романистов, наделенный гением". Несмотря на это роман "Голый завтрак", написанный откровенно сексуальным языком и полный абсурдных образов, был подвергнут запрету вплоть до 1966 года. Практически ставший классиком Уильям Берроуз и его творчество до сих пор вызывают споры и разногласия в оценке. Кто-то считает его величайшим моралистом со времен Джонатана Свифта, другие обвиняют в порнографии и игре на низменных чувствах.
Тем временем:
... I would whisper it into the ears of women, of mothers. I would run through the streets saying it over and over. My tongue would be torn loose--it would rattle against my teeth. The three men are in a room in the house. One is young and dandified. He continually laughs. There is a second man who has a long white beard. He is consumed with doubt but occasionally his doubt leaves him and he sleeps. A third man there is who has wicked eyes and who moves nervously about the room rubbing his hands together. The three men are waiting- waiting. Upstairs in the house there is a woman standing with her back to a wall, in half darkness by a window. That is the foundation of my story and everything I will ever know is distilled in it. I remember that a fourth man came to the house, a white silent man. Everything was as silent as the sea at night. His feet on the stone floor of the room where the three men were made no sound. The man with the wicked eyes became like a boiling liquid--he ran back and forth like a caged animal. The old grey man was infected by his nervousness--he kept pulling at his beard. The fourth man, the white one, went upstairs to the woman. There she was--waiting. How silent the house was--how loudly all the clocks in the neighborhood ticked. The woman upstairs craved love. That must have been the story. She hungered for love with her whole being. She wanted to create in love. When the white silent man came into her presence she sprang forward. Her lips were parted. There was a smile on her lips. The white one said nothing. In his eyes there was no rebuke, no question. His eyes were as impersonal as stars. Down stairs the wicked one whined and ran back and forth like a little lost hungry dog. The grey one tried to follow him about but presently grew tired and lay down on the floor to sleep. He never awoke again. The dandified fellow lay on the floor too. He laughed and played with his tiny black mustache. I have no words to tell what happened in my story. I cannot tell the story. The white silent one may have been Death. The waiting eager woman may have been Life. Both the old grey bearded man and the wicked one puzzle me...
Берроуз, Уильям Сьюард (William Seward Burroughs):
