Уильям Сьюард Берроуз (англ. William Seward Burroughs, 1914—1997) — известный американский писатель, битник.Содержание [убрать]
Жизнь Уильям С. Берроуз родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луисе, штат Миссури, в семье известных промышленников. Его дед был основателем компании Burroughs, существующей по сей день и занимающейся выпуском компьютеров. С 1932 по 36 год Берроуз учится в Гарвардском университете на факультете английской литературы. По окончании университета он путешествует по Европе. В 1937 году Берроуз оказывается в Вене, где собирается изучать медицину. В Австрии он фиктивно женится на некой еврейке Ильзе Клаппер, спасая её от нацистов. Вернувшись в Америку, Берроуз некоторое время изучает антропологию в аспирантуре Гарварда. В 1941 году его призывают в армию, но через несколько месяцев увольняют со службы (причины увольнения точно неизвестны). В конце 1943 года в Нью-Йорке Берроуз знакомится с будущими известными писателями-битниками Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом. С первым Берроуз через некоторое время резко разойдётся во взглядах, с Гинзбергом же будет поддерживать прекрасные отношения в течение всей своей жизни. В 1944 году Берроуз встречается с молодой студенткой Джоан Волмер, вскоре они начинают жить вместе, не оформляя свои отношения. К 40-м годам относятся и первые литературные опыты будущего писателя. Примерно в это же время Берроуз начинает употреблять наркотики, довольно быстро он приобретает пристрастие к морфию, а его жена — к бензедрину. В 1947 году Джоан рожает сына — Уильяма С. Берроуза младшего. Из-за проблем с законом семья вынуждена постоянно переезжать с места на место, пока в начале 50-х не оказывается в Мексике. 6 сентября 1951 года в Мехико происходит событие, определившее судьбу Берроуза как писателя. Играя в «Вильгельма Телля», пьяный Берроуз выстрелом из пистолета случайно смертельно ранит свою жену. Позднее в предисловии к роману «Пидор»[1] он напишет[2]: Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода — только писать.
Начало карьеры После смерти жены Берроуз отправляется в путешествие по Южной Америке на поиски некоего галлюциногена яхе, используемого местными шаманами. Свои дорожные впечатления он описывает в письмах Гинзбергу, позднее эти письма будут изданы отдельной книгой. Примерно в это же время Берроуз создаёт свои первые романы «Джанки» и «Пидор». Роман «Джанки», в котором описывается пристрастие к героину, удаётся издать в небольшом нью-йоркском издательстве в 1953 году. Темой второй книги (как нетрудно догадаться из названия) становится гомосексуализм, выпустить её в маккартистской Америке оказывается невозможно, и она остаётся неопубликованной вплоть до 1985 года. Первые произведения Берроуза останутся единственными книгами, написанными в традиционной манере.
«Голый завтрак» Покинув Южную Америку, Берроуз после недолгих скитаний по Европе отправляется в Танжер — город на севере Марокко — популярное после войны место среди американских гомосексуалистов и наркоманов, вынужденных покинуть родину. Танжер в 50-е славится доступностью продажного секса и наркотиков. Здесь Берроуз начинает работать над новым произведением, которое станет впоследствии его самым знаменитым романом «Голый завтрак». Книга пишется «мозаичным» методом, который позднее трансформируется в «метод нарезок» (cut-up technique). Берроуз монтирует роман из документальных отчётов о своей героиновой зависимости, собственных измышлений на тему гомосексуализма, порнографических описаний различных извращений и, наконец, наркотических образов Танжера, который превращается в сознании автора в некую Интерзону (Interzone), населённую тайными агентами, полубезумными докторами и всевозможными мутантами. «Голый завтрак» удаётся опубликовать в 1959 году во Франции в известном парижском англоязычном порноиздательстве «Олимпия». В Америке же книга попадает под суд по обвинению в непристойности. В защиту романа выступают Норман Мейлер и Аллен Гинзберг. После долгих разбирательств в 1966 году все обвинения с «Голого завтрака» снимаются, а имевший место скандальный процесс только способствует популярности книги. Роман Берроуза «Голый завтрак» — одно из самых важных произведений американской литературы второй половины XX века.
«Метод нарезок» Свои следующие произведения Берроуз создаёт уже «методом нарезок», о котором писатель узнаёт от своего друга, поэта и художника, Брайона Гайсина. Данная техника письма впервые предлагается дадаистами в 20-е годы, но Берроуз несколько трансформирует её. Суть метода писателя проста. Во всех своих поездках Берроуз не расстаётся с тетрадью, расчерченной на три колонки. В первую он записывает различные факты о происходящем вокруг, обрывки услышанных фраз, диалогов; во вторую — личные впечатления, мысли, воспоминания; наконец, третья содержит цитаты из книг, читаемых в данный момент. Собственно из этих колонок и монтируется будущая книга. Только, в отличие от дадаистов, Берроуз весьма скрупулёзно подходит к компоновке различных кусков и последующему редактированию текста. Аналог «метода нарезок» — активное использование сэмплов в современной популярной музыке (в первую очередь в хип-хопе и электронике). В заключение цитата из самого Берроуза[3]: Человек читает газету, и его взгляд скользит по колонке в разумной аристотелевской манере — мысль за мыслью, фраза за фразой. Но подсознательно он читает и колонки, расположенные по бокам, а также осознает присутствие сидящего рядом попутчика. Вот вам и нарезка.
Трилогии Первую трилогию Берроуза «Мягкая машина» составляют романы «Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Экспресс „Сверхновая“». (Иногда эти произведения рассматриваются как продолжение «Голого завтрака» в рамках единой тетралогии.)
Смерть Умер Берроуз 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет. Несмотря на злоупотребление героином и множество случайных сексуальных связей, писатель пережил свою жену, сына и большинство своих друзей (включая Гинзберга). По некоторым сведениям, причиной смерти стала передозировка наркотиков.
Интересные факты Термин хэви-метал впервые появляется в романе Берроуза «Экспресс „Сверхновая“» 1964 года. Берроуза можно увидеть в клипе группы Ministry на композицию Just One Fix из альбома Psalm 69 (1992). Некоторое время Берроуз входит в секту сайентологов, затем всю оставшуюся жизнь активно с ними борется. Американский исследователь Тед Морган отмечает, что Берроуз — это «возможно, единственный известный писатель, сексуальная жизнь которого тщательно запротоколирована Институтом по исследованиям секса, гендера и размножения, включая размер пениса в расслабленном и эрегированном состоянии»[4].
Библиография Трилогии Мягкая машина Мягкая машина / The Soft Machine (1961, рус. перевод 1999) Билет, который лопнул / The Ticket That Exploded (1962, рус. перевод 1998) Экспресс «Сверхновая» / Nova Express (1964, рус. перевод 1998) Лондонская трилогия Дикие мальчики / Wild Boys (1971, рус. перевод 2000) Дезинсектор! / Exterminator! (1973, рус. перевод 2001) Порт cвятых / Port of Saints (1973, рус. перевод 2003) Города красной ночи Города красной ночи / Cities of the Red Night (1981, рус. перевод 2003) Пространство мёртвых дорог / The Place of Dead Roads (1983, рус. перевод 2004) Западные земли / The Western Lands (1987, рус. перевод 2005)
Романы, повести, рассказы Джанки / Junkie (1953, рус. перевод 1997) Голый завтрак / The Naked Lunch (1959, рус. перевод 1997) Здесь Ах Пуч / Ah Pook is Here (1979, рус. перевод 2002) Сауна Синки / Sinki’s Sauna (1982, рус. перевод 2002) Руски / Ruski (1984, рус. перевод 2002) Пидор (Гомосек) / Queer (1985, рус. перевод 2002) Кот внутри / The Cat Inside (1986, рус. перевод 1999) Аллея торнадо / Tornado Alley (1989, рус. перевод 2002) Призрачный шанс / Ghost of Chance (1991, рус. перевод 2000) Кинопроза Последние слова Голландца Шульца / The Last Words of Dutch Schultz (1969, рус. перевод 2004) Блэйдраннер / Blade Runner, A Movie (1979, рус. перевод 2004) Документальная проза Письма яхе / The Yage Letters (1963, рус. перевод 2001) Электронная революция / Electronic Revolution (1971, рус. перевод 1999) Счётная машина / The Adding Machine: Collected Essays (1985, рус. перевод 1999) Моё образование: книга cнов / My Education: A Book of Dreams (1995, рус. перевод 2002) Последние слова / Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs (2000, рус. перевод 2000)
Фильмография Фильмы Энтони Бэлча с участием Берроуза 1963 — Башням — открыть огонь / Towers Open Fire 1966 — Нарезки / The Cut-Ups 1966 — Уильям покупает попугая / William Buys a Parrot 1967 — Призраки в номере 9 / Ghosts at Number 9 1972 — Билл и Тони / Bill and Tony Фильмы по произведениям Берроуза 1983 — Захват Тигровой горы / Taking Tiger Mountain 1991 — Голый завтрак / Naked Lunch 1993 — Рождество наркомана / Junky’s Christmas (анимационный) 1994 — Здесь Ах Пуч / Ah Pook is Here (анимационный) Берроуз — актёр 1966 — Чаппаква / Chappaqua 1983 — Пиратская запись / Pirate Tape 1984 — Декодер / Decoder 1989 — Бродвейские ищейки / Bloodhounds of Broadway 1989 — Аптечный ковбой / Drugstore Cowboy
Тем временем:
... Что бы здесь ни деялось, не робей; станут играть в бабки - играй, только старайся весь кон сбивать и все бабки к себе забирать. Теперь же покамест ступай себе с богом! прощай!" Никита смекнул делом, в какую честную компанию звал его родной батюшка и с какими игроками должно ему было тянуться; однако ж как малой не трус он вздумал пойти наудалую и отведать своего счастья. Вот, пришедши домой, молвил он своей матери, Улите Минеевне: "Благослови, государыня матушка, на доброе дело: меня зовут лавочники по три ночи стеречь лавок, а сулят за то гривну медью, да хлеба вволю, да новые рукавицы". Улита Минеевна была рада-радешенька, что бог надоумил ее детище жить на белом свете трудовою копейкою; она чуть не прослезилась от доброй вести. Матери за благословеньем не в ларец ходить: не раздумывая, не разгадывая, благословила Улита Минеевна своего Никиту и отпустила его с крестом и молитвой. Только он, вместо лавок, поплелся на кладбище, раскидывая умом-разумом, что-то из этого будет. Вот и прилег он на отцовой могилке, ни шкнет, ни чихнет и ни ухом поведет. Не спится ему, правду сказать: да ведь батюшка родимый не за сном же и звал его туда. Долго ли, коротко ли было дело, только вдруг подул и пронесся полуночный ветерок по кладбищу и запрыгали огоньки над могилами, словно клады из-под земли выскакивали морочить люд православный, либо затейник какой, стоя на кладбище, сеял по нем гнилушкой. Вдовиничу послышалось, что под землею мертвец мертвеца спросил: "Пора?", а тот ему ответил: "Пора!" И пошла трескотня по могилам: каждый мертвец упирался ногами и руками в гроб, сшибал долой крышку вместе с земляной насыпью и выходил на белый свет в белом саване. И все они сходились на поляну перед кладбищенской часовней, здоровались, кланялись друг другу, будто люди путные из миру крещеного. Никита Вдовинич все лежал по-прежнему и смотрел на такие предивные диковинки; вдруг его невесть что-то отбросило: он скатился с могилы вместе с ворохом земли, и перед ним как лист перед травой очутился его батюшка Авдей Федулович. "Сын мой любезный, дитя мое милое! - возговорил он детищу своему желанному...
Берроуз, Уильям Сьюард (William Seward Burroughs):
